
已经作别的犀牛书店
九月,沪上的爱书人还未从悼念犀牛书店倒闭的伤痛中走出,又一个噩耗传来,因面临租约到期,租金上涨压力,季风书园总店可能关闭。这个秋天,独立书店的命运比季节更萧瑟。
犀牛:理想如泡沫 美丽却短暂
干净的桌布,轻柔的音乐,一摞摞的好书……犀牛书店营造的精神家园,有些奢侈,也有些遥远。对犀牛书店慕名已久,虽还没去过,却一直以为是要去的。毕竟没有大片的闲暇,是没法赶到莘庄,安适地享受其墨香茶香的。但现在,终究是去不成了。
犀牛的店主是个书虫,以为这个世界上,一定有许多和他一样的人,会纯粹地花钱花时间买书看书。梦想是美好的,但赚钱是辛苦的。地理位置的不佳直接导致了人气不足。犀牛在去年10月1日开张,今年9月15日便结束营业,短暂得另人唏嘘。店主在告别信中说,犀牛月均销售额在1万多块钱,支付店员薪水都不够,看着常常空无一人的书店,怀疑人们根本就不需要这样一个店。
其实,在很多爱书人心中,都种着犀牛的梦。感谢店主,实现了这个梦,虽然短暂,却注定要长久驻留在爱书人的记忆褶皱中。人生很短,梦想很多,能够实现其中的一个,也是幸福的。
季风:物质天堂之下的精神天堂
与犀牛的偏远相比,位于繁华闹市的季风书园总店占尽了地利。它寄居在百盛、巴黎春天这些物质天堂之下,刺激着城市人的精神之痒。开业10年,已成为上海的“文化地标”,是许多读书人在这座城市的必经之地。
由于家离季风近,又是步行上下班的必经之路,隔三差五就会去晃晃,偶尔也会在它的茶吧坐坐,一本书、一壶茶、一下午一淌而过。不过,与店内很多读者一样,我很少在这里买书,加起来也不足10本,毕竟网上会便宜很多。这也折射了独立书店的另一个尴尬:与网络书店相比,成本明显处于劣势的实体店应该如何生存?
当然,眼下的租金风波更为迫在眉睫。店主无奈地表示,如果上调的租金超过盈利能力,将无法在此地继续生存。网友们也发起了“一起来捍卫陕西南路季风书店!”的活动,群策群力。在此祈祷,季风不要步犀牛后尘。
上海的那些独立书店们
除了犀牛与季风,沪上其他独立书店也境况颇危。开在巨鹿路上的“渡口书店”已小有名气,也拥有了一批固定的读者,但店主依旧十分忧虑:买书的人太少,我可能太理想主义了。
就算那些开在人文气质浓郁的大学旁边的书店,日子同样不好过。复旦旁边的“左岸”已经关闭,华师大附近的“大夏”,因为租金问题,成了“游牧”书店。而独立书店是为特定的读者群存在的,不能强求读者也跟着“游牧”,这对人气的形成是不利的。
还有那些已成历史的独立书店们,明君、思考乐、席殊……从欠书款、欠债、欠薪,到相继关门,它们重复着惊人相似的命运。相较之下,季风已颇受命运眷顾,毕竟还没有走到倒闭的境地。
在很喜欢的电影《Befor Sunset》中,男主角与女主角重逢,就是在一家独立书店,为剧情营造了一份浪漫,也为剧中的巴黎增添了一份人文气质。在上海,能否保留这样的角落?不希望看到他们在逐渐外迁后,纷纷凋谢。那是这座城市人文精神的殇歌。